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umgebaut und das Gemeinschaftshaus mit seinen 
Massenschlafsälen zum Mittelklasse-Hotel mit Dop-
pelzimmern, WLAN und dem unvermeidlichen 
Weihnachtsplätzchen-Begrüßungsteller.

Hirsche röhren vom Zierporzellan herab, auf dem 
Balkon blühen die Geranien wie in Oberammergau. 
Im Ausguck, wo einst Schäfer seine Überwachungs-
zentrale hatte, ist heute ein kleines Fitnessstudio mit 
Teichblick. Für Gruppen, die über das 16 000-Hektar-
Gelände touren wollen, steht ein alter Bundeswehr-
Unimog parat. »Wenn wir ein lebendiges Dorf werden 
wollen, müssen wir den Kontakt mit anderen Men-
schen suchen«, sagt Schnellenkamp, »und ihnen zeigen, 
dass wir nicht mehr so sind, wie man sich das vorstellt.« 

Die chilenische Rentnergruppe schart sich um eine 
55-Jährige, die sie Señora Erika nennen. Ihren Nach-
namen möchte sie nicht in einer deutschen Zeitung 
lesen. Die Frau mit dem knielangen Rock hat die Be-
sucher über die blitzblank gefegten, menschenleeren 
Wege des fundo geführt, hat ihnen Post, Bäckerei, 
Molkerei gezeigt. Und das Freihaus – den Ort, wo einst 
Paul Schäfer wohnte. Vom Anbau, in dem der Sekten-
guru jahrzehntelang Jungen missbrauchte, sind nur 
noch Umrisse an der Mauer übrig. Als Schäfer ver-
schwunden war, kamen seine Opfer mit Hämmern 
und schlugen alles kurz und klein. »Wir sind auf ihn 
hereingefallen. Man hat uns unsere Jugend geraubt«, 
sagt Señora Erika in etwas brüchigem Spanisch.

Sie sitzt inmitten der Besucher, beantwortet Fragen, 
erzählt ihre Lebensgeschichte. Von den Steinen, die sie 
schon als Fünfjährige aus den Äckern holen musste, 
von den Psychopharmaka, die ihr verabreicht wurden. 
Von den Schulbüchern, in denen alles zugeklebt wur-
de, was mit Familie zu tun hatte, von ihren Eltern, die 
sie jahrzehntelang nicht kannte. »Wir waren wie Kin-
der«, sagt Señora Erika. Als sie nach Schäfers Flucht 
heiratete, mit 42, da fragte ihr Mann nach zwei Mo-
naten: »Jetzt sind wir doch ein Ehepaar, wann bringen 
sie uns wohl die Babys?« Erst der Arzt klärte die beiden 
auf. Nachwuchs haben sie nie bekommen. »Bei mir 
war nichts da«, sagt Señora Erika. Jahrelang hatte »Tio 
Permanente«, der »Ewige Onkel«, wie sich Schäfer  
titulierte, Schützlingen mit dem elektrischen Vieh-
treiber Stromstöße auf die Genitalien verpasst.

Señora Erika hat versucht, auszubrechen aus dem 
Gefängnis ihres Lebens. Der Stacheldrahtzaun stand 
schon Jahre offen, da büffelte sie Spanisch, zog weg in 
eine chilenische Stadt. Aber wenn sie da mit ihrem 
Mann durch die Gassen ging, »dann riefen uns die 
Leute ›Schäfer, Schäfer‹ hinterher«, erzählt sie. »Und 
in Deutschland wären wir auch verloren.« Dutzende 
ehemalige colonos haben versucht, ein neues Leben an-
zufangen in der anderen Welt, gelungen sei die In te-
gra tion aber nur wenigen, sagt Psychiater Biedermann: 
»Viele, die gegangen sind, haben eine schlechtere Ent-
wicklung gemacht als die Dagebliebenen.« Weil sie da 
draußen in der Fremde niemand versteht.

Keine Spanischkenntnisse, keine Ausbildung, kein 
Geld, keine eingezahlten Beiträge für die chilenischen 
Renten- und Sozialkassen: Die Startbedingungen fürs 
Leben in der modernen Welt können schlechter kaum 
sein. Laut der deutschen Botschaft in Santiago de 
Chile, die über das Thema sehr ungern spricht, sind 
vor allem die älteren Bewohner deutsche Staatsbürger, 
die jüngeren sind überwiegend Chilenen. 

Würde das Dorf dichtmachen, hätte der deut-
sche Staat wohl die Verpflichtung, sich um seine 
Bürger zu kümmern, sie nach Deutschland zu  
fliegen und ihnen zumindest Hartz IV zu zahlen.  
Arbeiten können die wenigsten.

Viele sind nicht nur seelisch, sondern auch körper-
lich gehandicapt – wie Señora Erika mit ihrer kaputten 
Wirbelsäule, vom Wurzelziehen und Steineschleppen 
in der frühen Kindheit. Sie ist zurückgekehrt auf den 
fundo. Hofft darauf, dass die chilenische Justiz ihren 
Mann bald aus dem Gefängnis entlässt, er soll Schäfer 
andere Jungen zugeführt haben. »Wir waren doch alle 
gehirngewaschen«, sagt Señora Erika und blickt starr 
zu Boden. »Wir sind Opfer, keine Täter.« Nur Schäfers 
schlimmste Schergen hätten von den chilenischen Op-
positionellen auf dem Gelände gewusst.

Die Angehörigen der Gefolterten und Ermordeten 
waren entsetzt, als sie von den Tourismusplänen er-
fuhren. Sie gingen demonstrieren vor Villa Baviera, 
hängten außerhalb der Eingangstore Bilder der Opfer 
auf. »Warum macht sich die deutsche Regierung nicht 
für einen McDonald’s in  Auschwitz oder Treb lin ka 
stark?«, schrieben sie in einem Brandbrief an Chiles 
damaligen Präsidenten.

Mehrmals haben sich die Angehörigen seither mit 
der Hotelgründerin Anna Schnellenkamp, deren Mit-
streitern und Psychiater Biedermann getroffen. Sie 
haben sich das Konzept und die Beweggründe in allen 
Details erläutern lassen; ihre Empörung hat sich etwas 
gelegt. Doch die meisten sind immer noch dagegen. 
»Ich verstehe, dass diese Leute überleben müssen und 
beweisen wollen, dass sie sich geändert haben«, sagt 
Erika Hennings, Ehefrau eines seit vier Jahrzehnten 
verschwundenen Regimegegners, »aber diese Art von 
Tourismus passt nicht zu diesem Ort.« Villa Baviera 
müsse sich erst einmal richtig mit seiner Vergangenheit 
aus ein an der set zen.

Die Aufarbeitung der dunklen Geschichte fällt 
den colonos schwer. In der mehrere Meter langen 

Chronik, die an der Außenwand des Hotels 
Baviera hängt, steht als Kommentar zur 

Epoche 1961–1997 lapidar »Años difí-
ciles« – »schwierige Jahre«. 

Zwar haben eine Reihe Bewohner 
2006 in einem offenen Brief die Sek-
tenopfer um Vergebung gebeten und 
sich zur Verantwortung bekannt – 
aber nicht alle hier haben das Schrei-
ben unterstützt. Anna Schnellen-
kamp plant schon lange ein Museum 

über die Geschichte der Colonia. Im 
Kartoffelkeller, wo einst die Regime-

gegner gequält wurden, soll einmal der 
dunkelste Teil der Sektengeschichte aufgear-

beitet werden. Aber das stößt auf Widerstand 
im Dorf. »Viele hier wollen das Museum noch 

nicht«, sagt Schnellenkamp.
Ein Generationenkonflikt spaltet Villa Baviera. Auf 

der einen Seite sind die über 70-jährigen. Viele von 

ihnen halten nichts von Schuldbekenntnissen. Sie 
gelten als die Tä ter gene ra tion, weil sie beim Aufbau 
der Colonia Dignidad schon volljährig waren, noch 
selbst die Wahl hatten – und Paul Schäfers Werkzeuge 
wurden. Auf der anderen Seite stehen die meisten Mit-
glieder der mittleren und der jungen Ge ne ra tion: 
Menschen wie Señora Erika oder Anna Schnellenkamp. 
Sie kamen als kleine Kinder hierher oder wurden hier 
geboren, kannten nichts anderes als dieses System, 
haben ihr halbes Leben lang nur der Sekte gedient. Jetzt 
müssen sie wieder schuften für die Alten, unter denen 
ihre Eltern sind, aber auch ihre einstigen Peiniger. Um 
das Ganze zu retten.

Für die Bewohner war dieser Ort zwar 
schrecklich, aber auch ihre einzige Heimat

Villa Baviera ist völlig vergreist. Mehr als die Hälfte der 
115 Dorfbewohner sind im Rentenalter. Hinzu kom-
men zahlreiche Invaliden, die unter den Spätfolgen von 
Misshandlungen, Medikamenten und frühkindlicher 
Arbeit leiden. An 20-, 30-, 40-Jährigen mangelt es hin-
gegen. Zwischen 1970 und 1998 wurden nur eine 
Handvoll Kinder geboren, denn Sex prangerte Schäfer 
als Sünde an. Nur seine engsten Gefolgsleute durften 
die Ehe vollziehen: Leute wie Anna Schnellenkamps 
Vater, der heute ebenfalls im Gefängnis sitzt. 

Und so fehlt in der Siedlung fast eine ganze Ge ne-
ra tion – die Leistungsträger von heute, die jetzt die 
Gemeinschaft führen und die Rentner sowie mehr als 
ein Dutzend Kinder mitversorgen sollten. In der Not 
stellt Villa Baviera immer mehr Chilenen ein. Das 
bricht die Iso la tion auf, kommt das überalterte Dorf 
aber auch richtig teuer zu stehen. Denn viele Produkte, 
die es der Außenwelt verkauft, werden noch per Hand 
gefertigt – wie zu Urgroßvaters Zeiten.

In der Konditorei füllt eine Arbeiterin »Villa Ba-
viera«-Quark in Portionsbecherchen ab – mit dem Ess-
löffel. Behutsam wiegt sie Schälchen für Schälchen 
grammgenau ab, dann streicht sie die Masse glatt, 
wischt den Rand mit Küchenkrepp sauber, baut eine 
kleine Becherpyramide auf. Ihre Kollegin nimmt ein 
Schälchen herunter, bringt mit dem Handbügeleisen 
die Schutzfolie an. Schließlich sterilisiert und vakuu-
miert sie den Quark: Becherchen für Becherchen. So 
vergehen Stunden, bis eine Supermarkt-Charge endlich 
fertig ist; die Konkurrenz von der Lebensmittelindus-
trie ist hundert-, tausendmal schneller. Doch für neue 
Maschinen fehlt den colonos das Geld.

Ihr einst beachtliches Firmenimperium ist ins Wan-
ken geraten. Steuernachforderungen, Entschädigungs-
zahlungen an die Opfer, teils ungeklärte Geldabflüsse 
ins Ausland nach Schäfers Abgang, eine überteuerte 
neue Steinbrechanlage sowie der Mangel an qualifizier-
ten Arbeitskräften – all das hat die Unternehmen 
massiv geschwächt. »Wir sind wirtschaftlich in einem 
Tief«, gibt Anna Schnellenkamp zu. 30 000 Gäste 
seien im vergangenen Jahr gekommen, das Hotel sei 
zu 40 Prozent ausgelastet gewesen – bei Einzelzimmer-
preisen ab 48 Euro. Davon kann das Dorf kaum leben, 
und die Einnahmen reichen längst nicht, um die vielen 
Gesellschafter zu versorgen: die Bewohner, die meist 
gar kein anderes Einkommen haben. Und das Touris-
musgeschäft, auf das viele so gehofft haben, wirft bisher 
keine Gewinne ab.

Kein Wunder. Der chilenische Tourismusverband 
erwähnt Villa Baviera nicht einmal auf seiner Web site. 
»Wir kennen diese Anlage. Aber wir empfehlen die 
Re gion eher als Natur-Destination, etwa zum Wan-
dern«, sagt eine Sprecherin von Chile Turismo. Mehr 
will sie nicht sagen.

Nur zwei Zimmer im Hotel Baviera waren diese 
Nacht belegt. Das Haus schreibt auch im Jahr zwei 
nach Eröffnung Verluste. »Man fühlt sich wie im Zoo«, 
sagt Señora Anett, die Rezeptionistin. »Die meisten 
Gäste reisen einmal an, um uns anzugucken, aber kaum 
jemand kommt zurück.« Dafür ist der fundo wohl auch 
zu abgelegen, Hunderte Kilometer entfernt von Bal-
lungsgebieten oder anderen touristischen Sehenswür-
digkeiten. Jeder, der nach Villa Baviera will, muss sich 
von der nächstgelegenen asphaltierten Straße noch 
mindestens eine Dreiviertelstunde lang über eine löch-
rige Schotterpiste quälen. Und je normaler das Dorf 
wird, desto unattraktiver wird es für die Touristen.

In ihrer Not beginnt sich die Colonia kleinzu-
schrumpfen. Diesen Morgen sind Transporter ange-
kommen, haben elf der verbliebenen 38 Kühe weg-
gebracht, einst waren es gut 300 Tiere. Bald sollen die 
letzten folgen: Die Molkerei wird eingestellt. Es geht 
ans Tafelsilber. »Eventuell werden wir auch Grund-
stücke und ein Restaurant verkaufen«, sagt Anna 
Schnellenkamp.

Sie müsste sich das hier nicht antun. Sie ist jung, 
hat eine Ausbildung als Hotelfachfrau und einen Part-
ner in der Hauptstadt Santiago. Sie hat Villa Baviera 
schon mehrmals den Rücken gekehrt, als sie es nicht 
mehr aushielt, hat sich im echten Leben bewiesen. Und 
doch zieht es sie immer wieder zurück. Weil dieser Ort 
zwar schrecklich war, aber auch ihre einzige Heimat 
ist. »Ich habe hier eine Arbeit angefangen, die nicht 
halb liegen bleiben darf«, sagt sie. »Ich will die Men-
schen hier nicht im Stich lassen.«

Wo sollten Leute wie Señor Sergio auch hin, wenn 
alles zusammenbricht? Der 57-jährige Rollstuhlfahrer 
sitzt im leeren Festzelt, hinter dem »Herzlich will-
kommen«-Schild, und übt auf dem Uralt-Keyboard. 
»Es war eine gute Zeit«, singt er, »eine Zeit mit Liebe.« 
Liebe hat Sergio selbst nie erfahren, nur sexuelle Ge-
walt. Ihn, den Schäfer als kleinen Jungen zwangsadop-
tierte und quälte, habe noch nie eine Frau geküsst, sagt 
er. »Dafür hat Gott mir die Musik geschenkt.« Auf den 
Dorffesten gibt er die Stimmungskanone, die Gemein-
schaft entlohnt ihn mit umgerechnet 175 Euro pro 
Monat. Das reicht für Miete, Strom und ein warmes 
Essen täglich in der Gemeinschaftsküche. In der Welt 
da draußen warte niemand auf ihn, sagt Sergio.

Nebenan im Zippel-Haus sind die chilenischen 
Touristen fertig mit ihrem Mahl. Noch ein paar letzte 
Erinnerungsfotos, dann schlendern sie zurück zum 
blauen Reisebus. Der letzte Gast hat die Saaltür gerade 
hinter sich geschlossen, da verstummt die Volksmusik 
abrupt. Genug heile Welt für heute.

 www.zeit.de/audio
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A
ls die ersten chilenischen 
Rentner das Zippel-Haus 
betreten, dreht der Kellner 
die Musik auf. »Grüß 
Gott miteinand’«, jodelt 
es durch die Lautsprecher-
boxen des Speisesaals, 
»genießt die schönen 
Stunden fern vom Alltags-
trott.« Es riecht nach 

Kassler mit Sauerkraut hier am Fuße der Anden, 
12 000 Kilometer Luftlinie von Deutschland entfernt. 
Aber im Restaurant von Villa Baviera, dem Bayeri-
schen Dorf, ist Heimat angesagt: Geweih und Loden-
jacke hängen an den Wänden, Maßkrüge stehen auf 
den Regalen, im alten Ofen lodert ein Feuer. Blitz-
blank ist der graugrün geflieste Boden, vor den Fens-
tern zwitschern die Vögel; nichts deutet auf die bluti-
ge Vergangenheit dieses Ortes hin. »Mmmmh!«, rufen 
die Rentner, als die dampfenden Platten aufgetragen 
werden. Diese Tagestour macht ihnen Laune. Eine 
Busstunde entfernt von ihrem Wohnort Parral in Mit-
telchile erleben sie ein Fleckchen Nachkriegsdeutsch-
land aus dem Bilderbuch. Ausgerechnet hier, wo jahr-
zehntelang das Grauen regierte. Denn früher hieß 
Villa Baviera Colonia Dignidad.

Folter, Gehirnwäsche, Bespitzelung, Kinderschän-
dung – kaum eine Missetat hat Paul Schäfer ausgelassen, 
der Gründer der Sekte, die sich 1961 hier in Chile an-
siedelte. Zuvor hatte die deutsche Justiz Ermittlungen 
gegen den ehemaligen evangelischen Jugendpfleger auf-
genommen: wegen Verdachts auf Unzucht mit Abhän-
gigen. Schäfer emi grier te, nahm seine treuesten Schäf-
chen mit sich nach Chile. Und erschuf dort auf einem 
abgelegenen Landgut einen kleinen, totalitären »Staat 
im Staate«, wie Chiles späterer Präsident Patricio Aylwin 
die Colonia Dignidad nannte. 

Schäfer trennte Männer von Frauen, Eltern von ihren 
Kindern, verbot ihnen jeden Kontakt zu ein an der, um 
so die Jungs ungestört sexuell zu missbrauchen. Wie 
Sklaven trieben Schäfer und seine Gefolgsleute ihre 
Gläubigen im Namen Gottes zur Schwerst arbeit. Trak-
tierten sie mit Elektroschocks, schotteten sie mit Stachel-
drahtzäunen, Sperranlagen und Stolperdrähten von der 
Außenwelt ab. Erschufen in der »Kolonie der Würde« 
ein System der gegenseitigen Überwachung: mit Wan-
zen, Kameras und Schäfer als einzigem Beichtvater. Und 
um die Perfidie auf die Spitze zu treiben, sicherte sich 
Schäfer die Gunst Augusto Pinochets, indem der Sek-
tenchef dem Diktator jahrelang Teile der weitläufigen 
Siedlung bereitstellte, wo die Geheimpolizei Oppositio-
nelle inhaftierte, folterte, mordete.

In der Chronik steht als Kommentar zur 
Epoche 1961–1997 nur »schwierige Jahre«

Unter Schäfers Herrschaft waren seine Jünger zeit-
weise fast hermetisch von der Außenwelt abgeriegelt 
– sieht man vom Krankenhaus ab, das bisweilen auch 
Bewohner der umliegenden Dörfer behandelte. Die 
colonos sprachen kein Spanisch, hatten kein Fernsehen 
und setzten so sehr auf Selbstversorgung, dass Schäfer 
verkündete, »nur noch auf Salz und Reis« von außer-
halb angewiesen zu sein. Neben landwirtschaftlichen 
Betrieben gehörten Holzhandel, Le bens mit tel pro-
duk tion und ein Steinbruch zum verschachtelten Fir-
mengebilde. Schäfer selbst pflegte sehr wohl Bezie-
hungen zur Außenwelt. Er wurde vom Pinochet- 
Regime finanziell unterstützt; die Sekte kassierte zu-
dem Rentenzahlungen aus Deutschland, die einige 
Mitglieder erhielten. Den Kontakt zur Heimat ließ 
Schäfer nie abreißen. Unter anderem besuchten Franz 
Josef Strauß und andere CSU-Politiker die Kolonie. 

Erst 1997 musste Schäfer vor der Polizei fliehen, 2005 
wurde er in Argentinien gefasst. Auf dem Areal ent-
deckten die Ermittler eine mutmaßliche Hinrichtungs-
stätte, wo Regimeanhänger Gegner ermordeten, und ein 
verborgenes Waffenarsenal mit Maschinengewehren, 
Raketenwerfern und Granaten. 2010 starb Schäfer in 
der chilenischen Haft. Zurück blieb eine schwer trau-
matisierte Jüngerschar.

Heute singen die Gepeinigten im ehemaligen Folter-
lager das »Prosit der Gemütlichkeit«, feiern den Fass-
anstich, tanzen in Dirndl und Lederhose Schuhplattler 
für die Touristen, die zum »Bierfest« oder »Oktoberfest« 
ins neu benannte Villa Baviera kommen. Sogar meter-
lange Alphörner blasen die früheren Sektenmitglieder. 
Dabei stammen fast alle Familien hier aus Norddeutsch-
land oder den einstigen Ostgebieten.

Was auf den ersten Blick pervers anmutet, ist der 
verzweifelte Versuch eines Neuanfangs. Um sich selbst 
zu retten, suchen die rund 115 übrig gebliebenen Be-
wohner der ehemaligen Colonia Dignidad ihr Heil im 
Tourismus. Vor zwei Jahren haben sie das Hotel Baviera 
eröffnet. Mit bayerischer Folklore wollen sie Besucher 
aus ganz Chile anziehen: Tagesgäste wie auch Familien, 
die hier Ferien machen sollen. Die colonos wollen der 
Außenwelt beweisen, dass sie keine Sektenfreaks mehr 
sind, sondern normale Menschen. Und sie brauchen das 
Geld, um ihre einzige Zuflucht zu bewahren. Denn die 
meisten hier haben nichts außer dem fundo, wie sie das 
Dorf nennen. Und mit dem Großgrundbesitz geht es 
wirtschaftlich bergab.

»Wir kommen um dieses Bayern-Klischee nicht 
herum«, sagt Anna Schnellenkamp und streicht sich 
durch ihre langen hellbraunen Haare. »Die meisten 
Chilenen verstehen unter deutscher Kultur nun mal 
Knödel, Trachten, Oktoberfest. Es ist unsere einzige  
Chance, das Dorf zu vermarkten und genug Gäste hier-
herzukriegen.«

Die 37-jährige, blasse Frau mit den Sommersprossen 
und den hellblauen Augen ist die Mutter des Tourismus 
in der Colonia Dignidad. Sie, die selbst hier aufwuchs, 
die unter Schäfers Re gime nicht einmal ihre Geschwister 
kannte und schon als Minderjährige bis zu 17 Stunden 
täglich rackern musste, hat das Ferienort-Konzept er-
dacht – zusammen mit einem Wirtschaftsberater und 
Niels Biedermann, dem Psychiater, der seit Schäfers 
Inhaftierung die traumatisierten Sektenmitglieder be-
treut. Sie hat im Dorf für ihre Idee geworben, Zweifler 
überzeugt, den Aufbruch zu wagen und zu finanzieren 
– denn hier gehören alle Wirtschaftsbetriebe de facto der 
Gemeinschaft. Sie hat angepackt, hat den alten Ver-
sammlungsraum im Zippel-Haus zum Restaurant 

Ausspannen  
im Folterlager
In der chilenischen Colonia Dignidad regierte jahrzehntelang 
der Terror eines deutschen Sektenführers. Heute feiern  
dort traumatisierte Dorfbewohner das Oktoberfest – und 
hoffen auf Touristen VON CLAUS HECKING

Fotos von oben nach unten: 
Das Festzelt des heutigen  
Dorfs. Señor Sergio spielt für 
die Gäste Schlager auf dem 
Keyboard. Das  Gelände der 
einstigen Sektenstätte. Anna 
Schnellenkamp hat der ehe-
maligen Colonia Dignidad die 
Touristen gebracht

CHILE

Santiago VILLA BAVIERA

SÜDAMERIKA

Fo
to

s:
 C

la
us

 H
ec

ki
ng

 fü
r 

D
IE

 Z
EI

T
 (

4)


