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Das griechische LLampedusa

Jede Woche kommen Tausende Fliichtlinge — in ein bankrottes Land. Die Urlaubsinsel Lesbos wird zum Auffanglager ohne Geld von cLaus HeckiNG

ie Touristen im Promenaden-
café kriegen gerade ihren
Friihstiicks-Latte-macchiato
serviert, da tuckert das Schiff
der Kiistenwache in den Ha-
fen von Molyvos. So wie fast
jeden Tag bringt es neue
Fliichtlinge in die Urlauberstadt im Norden von
Lesbos. Auf eine véllig tiberforderte Insel, der das
Geld ausgeht. In ein fast bankrottes Land.

Vom Gummiboot auf die Insel

An Deck dringen sich 43 Syrer: Manner, Frauen
und Kinder mit Schwimmfliigeln und roten Wes-
ten, die noch vor ein paar Minuten hilflos auf of-
fener See trieben. Nun zieht ein Schiff der Kiisten-
wache ihr graues Gummiboot hinter sich her. Die
Fliichtlinge sind gerettet. Erst einmal.

Aber was erwartet sie auf dieser Insel, die man-
che schon das »griechische Lampedusa« nennen?
Und wie kommt es, dass die neue Hauptroute von
Fliichtlingen auf dem Weg nach Mitteleuropa aus-
gerechnet iiber Lesbos fiihrt — ausgerechnet jetzt,
wo Griechenland selbst vor dem Abgrund steht?

Das Boot der Kiistenwache legt an der Kai-
mauer an. Die sechsjihrige Meryam lisst sich von
einem Mann mit Atemmaske und Plastikhand-
schuhen an Land heben. Sie streift ihren quietsch-
bunten Plastikrettungsring ab, blickt sich um in
der neuen Welt. Thre Mama hilt Zaynab im Arm,
Meryams zweijihrige Schwester. Leyla Rawadi
strahlt vor Freude. Die 32-Jihrige wihnt ihre
Midchen und sich jetzt in Sicherheit, sie ist ja in
Europa. Aber sie und die anderen Syrer ahnen
nicht, was ihnen nun auf Lesbos bevorsteht. Um
sie zu schiitzen, sind die Namen aller Fliichdinge
in diesem Text gedndert.

Einige der Ankémmlinge tippen auf ihren
Smartphones herum, suchen vergeblich nach ei-
nem WLAN. »Wann kriegen wir etwas zu essen’«,
fragt eine Frau mit rot lackierten Fingernigeln.
Die meisten der Fliichtlinge gehérten daheim zur
Mittelschicht: Studenten, Arzte, Anwilte, Lehrer.
Griechenland ist nur Durchgangsstation fiir sie,
fast alle wollen nach Deutschland.

»Wir reisen in die Nihe von Berlin, zu meinem
Manng, sagt auch Leyla Rawadi. Thr Mann Ah-
mad, ein Bauingenieur, sei schon im Mai vor dem
Biirgerkrieg und den Truppen des »Islamischen
Staates« geflohen. Gleich nach der Ankunft in
Deutschland beantragte er eine Familienzusam-
menfiihrung. Die Behorden beschieden ihm, das
konne dauern. Und so hat sich seine kleine Familie
auf eigene Faust auf den Weg gemacht: per Schlep-
perbus nach Beirut, per Schlepperboot nach Mer-
sin in der Tirkei, per Schlepperbus nach Izmir
und schliefSlich per Schlepperboot nach Lesbos,
fiir 1000 US-Dollar pro Kopf.

Bis zu 9000 Menschen pro Woche setzen laut
dem UN-Flichdingshilfswerk von der Tiirkei
nach Lesbos iiber. Rund 77 000 Fliichtlinge sind
seit Jahresanfang in Griechenland angekommen.
Der Weg iiber Nordafrika nach Italien ist vielen
wegen der anarchischen Zustinde in Libyen zu
gefihrlich. Also versuchen es immer Menschen
nun iiber das 6stliche Mittelmeer. Und so fiihrt die
neue Hauptroute der Fliichtlinge tiber Lesbos. Die
meisten wissen wohl nicht, dass Griechenland mit
dem Bankrott kimpft, Banken geschlossen haben
und Kommunen das Geld ausgeht.

Im Gummiboot, in dem Leyla Rawadi mit ih-
ren Tochtern safi, fiel fiinf Kilometer vor der grie-
chischen Kiiste plotzlich der Motor aus. Als ihn
der zum Steuermann ernannte Fliichtling im
Dunkeln reparieren wollte, fiel der Auflenborder
ins Wasser. Das Gummiboot trieb ab, die rechte
Luftkammer war schon recht schlapp, da kamen
die Kiistenwichter. »Diese Leute haben Gliick ge-
habt«, sagt Rafail Tsamouras, der Chef der Streife.
»Wir haben sie rechtzeitig mit den Wirmebild-
kameras entdeckt. Und wir mussten gerade kein
anderes Boot retten.«

Nur ein einziges Patrouillenschiff hat die Kiis-
tenwache von Molyvos im Einsatz. Das geniigt bei
Weitem nicht fiir 10, 15 oder 20 tiberfiillte Gummi-
boote, die in diesem Sommer Nacht fiir Nacht
Lesbos’ Norden ansteuern. Aber fiir mehr Rettungs-
schiffe ist kein Geld da. Es reicht ja nicht mal fir
Essen und Trinken. Wiirden nicht die Wirtin des
Hafenrestaurants Captain’s View und barmherzige
Touristen den Neuankémmlingen auf eigene Rech-
nung Kisesandwiches und Wasser bringen, beki-
men die Syrer {iberhaupt nichts in den Magen.

Und doch haben es Leyla Rawadi und die an-
deren viel besser getroffen als die, deren Boote un-
entdeckt irgendwo an Lesbos” Nordkiiste anlan-
den. Diese Menschen erwartet eine Tortur.

Zu Fuf} durch die Hitze ins Lager

Dutzende Fliichtlinge schleppen sich die Straf3e
hoch vom Golden Beach zum Bergdorf Sikamenea.
Hier, wo die Serpentinen so steil sind, dass Autos
nur im ersten Gang hinaufkommen, stapfen sie zu
Fuf$ nach oben, am Strafenrand entlang, Rucksicke
auf den Schultern, die Mittagssonne im Nacken. Es
sind 32 Grad, im Schatten, wohlgemerkt. Einige
Minner haben sich Hiite aus Pappkartons gebaut.
Frauen in schwarzen Burkas tragen im Arm ihre
Kinder den Hang herauf. Sie stammen aus dem
Nahen Osten, Siidasien oder Afrika. Und alle haben
ein Ziel: die Inselhauptstadt. Bis dort sind es noch
mehr als 50 Kilometer durch die Hitze.

Zu Hunderten sind sie heute auf der Urlauber-
insel unterwegs. Zwei Routen fithren von den
Strinden im Norden, wo Lesbos der tiirkischen
Kiiste am nichsten ist, zu den zwei Fliichtlings-
lagern am Siidende. Nur dort kriegen die Fliicht-
linge das Papier, fiir das sie alles auf sich nehmen:
eine voriibergehende Aufenthaltsberechtigung fiir
sechs Monate in Griechenland. Die Lizenz, um
wegzukommen von Lesbos.

Dutzende Autos brausen an den Kolonnen
vorbei. Keines stoppt. An diesem Freitag der ver-
gangenen Woche ist es den Fahrern noch streng
verboten, Fliichtlinge mitzunehmen. Ein grie-
chisches Gesetz stellt jegliche Hilfe fiir unregis-
trierte Migranten unter Strafe. Wer es dennoch
tut, verdichtigt sich der Schlepperei. Streng ge-
nommen diirfte man den Menschen wohl nicht
mal Wasser geben.

Viele Fliichtlinge scheinen das Gesetz zu ken-
nen. »No, no! Police, policel«, ruft eine Frau mit ei-
nem Baby auf der Schulter und einem kleinen
Jungen an der Hand, als der Wagen des Reporters
neben ihr abbremst. Auf ihrer Stirn steht der
Schweif3, in ihren Augen die Angst. Sie sieht selbst
noch aus wie ein halbes Méddchen. Ein paar Schrit-
te lduft sie weiter. Dann aber dreht sie um, hievt
sich und die Kinder doch auf den Riicksitz, ruft
ihren Mann, der eine Serpentine weiter ist. Als
wenig spiter das nichste Dorf in Sicht kommt,
will die Familie aus Afghanistan aber unbedingt
aussteigen: »Vielleicht Polizei.« Es sind noch
35 Kilometer nach Mytilene. Die Familie wird ir-
gendwo in der Wildnis {ibernachten miissen.

Dora Tsogali ist erwischt worden von den Hii-
tern des Gesetzes. Vorvergangenen Sonntag nahm
die Hafenpolizei von Mytilene die 24-jahrige Stu-
dentin fest. Sie hatte sieben Afghanen in ihrem
Kleinwagen, darunter eine Frau mit zwei Kindern,
die im sechsten Monat schwanger war. Die Polizis-
ten beschlagnahmten das Fahrzeug, verhorten
Tsogali, sperrten sie fiir eine Nacht in eine Zelle.
Der Staatsanwalt erhob Anklage, vergangenen
Donnerstag musste die junge Frau vor Gericht.
Die Richterin sprach sie frei. Am Freitag hob Grie-
chenlands Parlament das Transportverbot auf.

Viele Gestrandete werden trotzdem weiter mar-
schieren miissen: Laut der Kiistenwache stehen
inselweit nur drei Busse fiir den Fliichdingstrans-
port bereit. Und wer den ganzen Kraftstoff bezahlen
soll, weif8 niemand: Die Verwaltung ist pleite. Men-
schen wie Dora Tsogali werden daher wohl noch
viele Touren fahren miissen zu den beiden Fliicht-
lingscamps auf ihrer Insel. Wohlwissend, dass ihren
Passagieren dort das Schlimmste bevorsteht.

Hinter Stacheldraht

»Sit down! Sit down!«, briillt der glatzkopfige Uni-
formierte und dirigiert die Ménner mit dem
Schlagstock zu Boden. Hunderte hocken vor ihm
im Staub, am Eingang zum Lager von Karatepe in
der Nihe der Inselhauptstadt. Sie hoffen, dass ihr
Name endlich aufgerufen wird, dass sie ihr Aufent-
haltspapier kriegen, dass sie rauskénnen aus die-
sem Drecksloch.

Auf den Ruinen eines alten Verkehrsiibungs-
platzes lie§ der Inselbiirgermeister vor zwei Mona-
ten ein paar Zelte und Toilettenhduschen aufstellen.
Mit dem erklirten Ziel, »die Flichtlinge aus dem
Stadtzentrum wegzubekommen, damit die Touris-
ten sie nicht mehr sehen«. Weil das offizielle Camp
in Moria wochenlang heillos tiberfiillt war, nachtig-
ten Zuwanderer an Badestrinden und in Altstadt-
gisschen. Vorgeschen war Karatepe urspriinglich
fiir 600 Menschen. Mehr als 2500 dringen sich an
diesem Nachmittag im Camp zusammen; lingst ist
es in die umliegenden Olivenhaine ausgefranst.

Hinter dem Stacheldrahtzaun riecht es nach
allen erdenklichen menschlichen Ausscheidungen.
Frauen waschen sich in einer griinlichen Pfiitze,
zwischen den Zelten stapeln sich leere Plastik-
flaschen, Chipstiiten, Melonenschalen und sorg-
faltig abgenagte Hithnerknochen. Als Dienstag
vergangener Woche der Lieferwagen mit dem
Abendessen kam, pliinderten ihn Hunderte aus-
gehungerte Bewohner aus. In den Tagen darauf
wurde Karatepe gar nicht mehr versorgt.

Mohammed Mansour, seine Frau, sein Sohn
und seine Schwiegertochter hocken auf der Erde.
Sie kochen auf einem Pappkartonfeuer Dosenlin-
sen aus dem Lidl-Supermarkt bei Karatepe. »Unser
ganzes Leben lang haben wir noch nie so etwas
mitgemachte, sagt der 51-jahrige Apotheker aus
Damaskus. »Wir werden behandelt wie die Tiere.
Das ist doch Europa. Warum tun sie uns das an?«

Die Mansours haben ihre Flucht penibel vor-
bereitet, haben ihre Ersparnisse auf Konten im
Ausland geparkt, um auf dem Weg nach Deutsch-
land Hotels und Restaurants bezahlen zu konnen.
Auf Lesbos aber kommen sie ans Geld nicht ran.
Alle Banken sind dicht — die Euro-Kirise.

Selbst hartgesottene Fliichtlinge sind von Kara-
tepe geschockt. »Come, look«, radebrecht eine Pa-
lastinenserin, die jahrelang im Lager Yarmuk bei
Damaskus gelebt hat. Sie 6ffnet ihr blaues, selbst
gekauftes Billigzelt. Drinnen staut sich die Hitze,
ein acht Monate altes Baby liegt reglos auf einem
Pappkarton. Schwirme von Fliegen kreisen um
seine Windel herum. Acht Tage wartet die Familie
schon hier auf die Ausreisepapiere.

»Wir tun alles, was wir kénnene, rechtfertigt
sich Sypros Galinos. Der 62-jihrige Inselbiirger-
meister saugt an seiner E-Zigarette, pustet den
Dampf durch sein dunkles Biiro im Herzen Myti-

lenes. Seine Kommune habe nicht geniigend Fin-
gerabdruckscanner, sie habe nicht genug Personal
und nicht einen Cent Bares mehr in der Kasse, er-
klart der Politiker von der rechtspopulistischen
Partei Anel. Lesbos habe nur 86 000 Einwohner.
Wie solle man da Tausende Fremde durchfiittern?

»Wir erleben eine humanitire Katastrophe,
und alle lassen uns allein«, sagt Galinos. Schon vor
zwei oder drei Monaten habe er Griechenlands Re-
gierung sowie EU-Kommissionschef Jean-Claude
Juncker Brandbriefe geschrieben, die grof3e Politik
um Unterstiitzung gebeten. Aber Athen hat kein
Geld. Und Briissel? Junckers Leute teilten mit,
man leite die Sache an Dimitris Avramopoulos
weiter, den EU-Kommissar fiir Migration. Sein
Landsmann habe sich bis heute nicht gemeldet,
behauptet Galinos. Auf Nachfrage der ZEIT hin
erklirte Avramopoulos’ Sprecherin am Dienstag:
»Eine Antwort ist unterwegs.« Biirgermeister Gali-
nos fordert nun konkrete Taten: »Wenn wir keine
Hilfe kriegen, verlieren wir die Kontrolle.«

Die Seuchengefahr in den Camps wichst mit
jedem Tag. Die meisten Toiletten sind Kloaken,
hier und da sickert der Inhalt ins Freie. Medika-
mente gibt es keine. In Karatepe wird ein kleines
Midchen von einer Schlange gebissen. Es tiber-
lebt. Vor dem Lagereingang bricht eines Abends
ein junger Afghane zusammen. Er liegt am Straf3en-
rand, verliert zeitweise das Bewusstsein. Die herbei-
gerufene Ambulanz wird nie kommen. Im Insel-
siiden gebe es nur noch zwei Rettungswagen, einer
davon sei in Reparatur, heiflt es spiter im Kran-
kenhaus von Mytilene.

Dorthin transportieren Mitarbeiter einer Hilfs-
organisation den jungen Mann im Auto des Re-
porters. Die Arzte diagnostizieren eine Nieren-
kolik: der Stress, die Anstrengung. Der Afghane

wird wieder gesund werden. Aber so schnell kom-
men er und seine Leute hier nicht weg.

Auf und davon

Momin Aslan sitzt am Strand von Mytilene, der
20-jahrige Syrer mit dem schulterlangen Haar
blickt aufs azurfarbene Mittelmeer. Gestern Abend
haben der IT-Student und seine beiden Freunde
ihre Papiere bekommen, nach zehn Tagen. Jetzt
diirfen sie endlich auf das Schiff nach Athen. Dort
wollen sie die nichsten Schlepper suchen. Sie sol-
len sie nach Mazedonien bringen. Dann wollen
sich die Fluchtlinge tiber Serbien, Ungarn und
Osterreich nach Deutschland durchschlagen.
Werden die drei bis dahin nicht erwischt, wer-
den sie wohl kaum abgeschoben. Das Dublin-III-
Abkommen, wonach Fliichtlinge nur in dem EU-
Mitgliedstaat einen Asylantrag stellen diirfen, den
sie zuerst betreten haben, gilt nicht fiir die Einreise
tiber Lesbos. Der Europidische Gerichtshof fiir
Menschenrechte untersagt seit 2011 die Riickfiih-
rung nach Griechenland: wegen der desastrosen
Bedingungen. Die Sonderregel lockt viele hierher.
Die Fihre von Mytilene nach Pirdus ist gut ge-
fiillt, tags zuvor haben die Behérden reichlich Aus-
reisepapiere produziert. Zu Dutzenden stehen die
Fliichtlinge auf dem Oberdeck, sie lachen und
scherzen, lassen sich vor der Kulisse von Lesbos
fotografieren, als hitten sie Ferien gemacht. Dann
richten sich ihre Blicke nach unten. Ein Boot der
Kiistenwache legt an, voller Menschen. Der Nach-
schub wird so schnell nicht versiegen. Driiben in
der Tiirkei halten sich fast zwei Millionen Syrer auf.
Viele haben ein gemeinsames Ziel: Deutschland.

R www.zeit.de/audio

Der See entkommen: Vater
und Tochter auf Lesbos.
Afghanische Flichtlinge auf
dem Weg ins Lager Karatepe
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