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Zu Hunderten sind sie heute auf der Urlauber-
insel unterwegs. Zwei Routen führen von den 
Stränden im Norden, wo Lesbos der türkischen 
Küste am nächsten ist, zu den zwei Flücht lings-
lagern am Süd ende. Nur dort kriegen die Flücht-
linge das Papier, für das sie alles auf sich nehmen: 
eine vorübergehende Aufenthaltsberechtigung für 
sechs Monate in Griechenland. Die Lizenz, um 
wegzukommen von Lesbos.

Dutzende Autos brausen an den Kolonnen 
vorbei. Keines stoppt. An diesem Freitag der ver-
gangenen Woche ist es den Fahrern noch streng 
verboten, Flüchtlinge mitzunehmen. Ein grie-
chisches Gesetz stellt jegliche Hilfe für unregis-
trierte Mi gran ten unter Strafe. Wer es dennoch 
tut, verdächtigt sich der Schlepperei. Streng ge-
nommen dürfte man den Menschen wohl nicht 
mal Wasser geben.

Viele Flüchtlinge scheinen das Gesetz zu ken-
nen. »No, no! Police, police!«, ruft eine Frau mit ei-
nem Baby auf der Schulter und einem kleinen 
Jungen an der Hand, als der Wagen des Reporters 
neben ihr abbremst. Auf ihrer Stirn steht der 
Schweiß, in ihren Augen die Angst. Sie sieht selbst 
noch aus wie ein halbes Mädchen. Ein paar Schrit-
te läuft sie weiter. Dann aber dreht sie um, hievt 
sich und die Kinder doch auf den Rücksitz, ruft 
ihren Mann, der eine Serpentine weiter ist. Als 
wenig später das nächste Dorf in Sicht kommt, 
will die Familie aus Afghanistan aber unbedingt 
aussteigen: »Vielleicht Polizei.« Es sind noch 
35 Kilometer nach Mytilene. Die Familie wird ir-
gendwo in der Wildnis übernachten müssen.

Dora Tsogali ist erwischt worden von den Hü-
tern des Gesetzes. Vorvergangenen Sonntag nahm 
die Hafenpolizei von Mytilene die 24-jährige Stu-
dentin fest. Sie hatte sieben Afghanen in ihrem 
Kleinwagen, darunter eine Frau mit zwei Kindern, 
die im sechsten Monat schwanger war. Die Polizis-
ten beschlagnahmten das Fahrzeug, verhörten 
Tsogali, sperrten sie für eine Nacht in eine Zelle. 
Der Staatsanwalt erhob Anklage, vergangenen 
Donnerstag musste die junge Frau vor Gericht. 
Die Richterin sprach sie frei. Am Freitag hob Grie-
chenlands Parlament das Transportverbot auf.

Viele Gestrandete werden trotzdem weiter mar-
schieren müssen: Laut der Küstenwache stehen 
insel weit nur drei Busse für den Flüchtlingstrans-
port bereit. Und wer den ganzen Kraftstoff bezahlen 
soll, weiß niemand: Die Verwaltung ist pleite. Men-
schen wie Dora Tsogali werden daher wohl noch 
viele Touren fahren müssen zu den beiden Flücht-
lingscamps auf ihrer Insel. Wohlwissend, dass ihren 
Passagieren dort das Schlimmste bevorsteht.

Hinter Stacheldraht

»Sit down! Sit down!«, brüllt der glatzköpfige Uni-
formierte und dirigiert die Männer mit dem 
Schlagstock zu Boden. Hunderte hocken vor ihm 
im Staub, am Eingang zum Lager von Karatepe in 
der Nähe der Inselhauptstadt. Sie hoffen, dass ihr 
Name endlich aufgerufen wird, dass sie ihr Aufent-
haltspapier kriegen, dass sie rauskönnen aus die-
sem Drecksloch.

Auf den Ruinen eines alten Verkehrsübungs-
platzes ließ der Inselbürgermeister vor zwei Mona-
ten ein paar Zelte und Toilettenhäuschen aufstellen. 
Mit dem erklärten Ziel, »die Flüchtlinge aus dem 
Stadtzentrum wegzubekommen, damit die Touris-
ten sie nicht mehr sehen«. Weil das offizielle Camp 
in Moria wochenlang heillos überfüllt war, nächtig-
ten Zuwanderer an Badestränden und in Altstadt-
gässchen. Vorgesehen war Karatepe ursprünglich 
für 600 Menschen. Mehr als 2500 drängen sich an 
diesem Nachmittag im Camp zusammen; längst ist 
es in die umliegenden Olivenhaine ausgefranst. 

Hinter dem Stacheldrahtzaun riecht es nach 
allen erdenklichen menschlichen Ausscheidungen. 
Frauen waschen sich in einer grünlichen Pfütze, 
zwischen den Zelten stapeln sich leere Plastik-
flaschen, Chipstüten, Melonenschalen und sorg-
fältig abgenagte Hühnerknochen. Als Dienstag 
vergangener Woche der Lieferwagen mit dem 
Abend essen kam, plünderten ihn Hunderte aus-
gehungerte Bewohner aus. In den Tagen darauf 
wurde Karatepe gar nicht mehr versorgt.

Mohammed Mansour, seine Frau, sein Sohn 
und seine Schwiegertochter hocken auf der Erde. 
Sie kochen auf einem Pappkartonfeuer Dosenlin-
sen aus dem Lidl-Supermarkt bei Karatepe. »Unser 
ganzes Leben lang haben wir noch nie so etwas 
mitgemacht«, sagt der 51-jährige Apotheker aus 
Damaskus. »Wir werden behandelt wie die Tiere. 
Das ist doch Europa. Warum tun sie uns das an?« 

Die Mansours haben ihre Flucht penibel vor-
bereitet, haben ihre Ersparnisse auf Konten im 
Ausland geparkt, um auf dem Weg nach Deutsch-
land Hotels und Restaurants bezahlen zu können. 
Auf Lesbos aber kommen sie ans Geld nicht ran. 
Alle Banken sind dicht – die Euro-Krise.

Selbst hartgesottene Flüchtlinge sind von Kara-
tepe geschockt.  »Come, look«, radebrecht eine Pa-
lästinenserin, die jahrelang im Lager Yarmuk bei 
Damaskus gelebt hat. Sie öffnet ihr blaues, selbst 
gekauftes Billigzelt. Drinnen staut sich die Hitze, 
ein acht Monate altes Baby liegt reglos auf einem 
Pappkarton. Schwärme von Fliegen kreisen um 
seine Windel herum. Acht Tage wartet die Familie 
schon hier auf die Ausreisepapiere.

»Wir tun alles, was wir können«, rechtfertigt 
sich Sypros Galinos. Der 62-jährige Inselbürger-
meister saugt an seiner E-Zigarette, pustet den 
Dampf durch sein dunkles Büro im Herzen Myti-

D
ie Touristen im Promenaden-
café kriegen gerade ihren 
Frühstücks-Latte-macchiato 
serviert, da tuckert das Schiff 
der Küstenwache in den Ha-
fen von Molyvos. So wie fast 
jeden Tag bringt es neue 

Flüchtlinge in die Urlauberstadt im Norden von 
Lesbos. Auf eine völlig überforderte Insel, der das 
Geld ausgeht. In ein fast bankrottes Land.

Vom Gummiboot auf  die Insel
An Deck drängen sich 43 Syrer: Männer, Frauen 
und Kinder mit Schwimmflügeln und roten Wes-
ten, die noch vor ein paar Minuten hilflos auf of-
fener See trieben. Nun zieht ein Schiff der Küsten-
wache ihr graues Gummiboot hinter sich her. Die 
Flüchtlinge sind gerettet. Erst einmal.

Aber was erwartet sie auf dieser Insel, die man-
che schon das »griechische Lampedusa« nennen? 
Und wie kommt es, dass die neue Hauptroute von 
Flüchtlingen auf dem Weg nach Mitteleuropa aus-
gerechnet über Lesbos führt – ausgerechnet jetzt, 
wo Griechenland selbst vor dem Abgrund steht?

Das Boot der Küstenwache legt an der Kai-
mauer an. Die sechsjährige Meryam lässt sich von 
einem Mann mit Atemmaske und Plastikhand-
schuhen an Land heben. Sie streift ihren quietsch-
bunten Plastikrettungsring ab, blickt sich um in 
der neuen Welt. Ihre Mama hält Zaynab im Arm, 
Meryams zweijährige Schwester. Leyla Rawadi 
strahlt vor Freude. Die 32-Jährige wähnt ihre 
Mädchen und sich jetzt in Sicherheit, sie ist ja in 
Europa. Aber sie und die anderen Syrer ahnen 
nicht, was ihnen nun auf Lesbos bevorsteht. Um 
sie zu schützen, sind die Namen aller Flüchtlinge 
in diesem Text geändert.

Einige der Ankömmlinge tippen auf ihren 
Smart phones herum, suchen vergeblich nach ei-
nem WLAN. »Wann kriegen wir etwas zu essen?«, 
fragt eine Frau mit rot lackierten Fingernägeln. 
Die meisten der Flüchtlinge gehörten daheim zur 
Mittelschicht: Studenten, Ärzte, Anwälte, Lehrer. 
Griechenland ist nur Durch gangs sta tion für sie, 
fast alle wollen nach Deutschland. 

»Wir reisen in die Nähe von Berlin, zu meinem 
Mann«, sagt auch Leyla Rawadi. Ihr Mann Ah-
mad, ein Bauingenieur, sei schon im Mai vor dem 
Bürgerkrieg und den Truppen des »Islamischen 
Staates« geflohen. Gleich nach der Ankunft in 
Deutschland beantragte er eine Familienzusam-
menführung. Die Behörden beschieden ihm, das 
könne dauern. Und so hat sich seine kleine Familie 
auf eigene Faust auf den Weg gemacht: per Schlep-
perbus nach Beirut, per Schlepperboot nach Mer-
sin in der Türkei, per Schlepperbus nach Izmir 
und schließlich per Schlepperboot nach Lesbos, 
für 1000 US-Dollar pro Kopf.

Bis zu 9000 Menschen pro Woche setzen laut 
dem UN-Flüchtlingshilfswerk von der Türkei 
nach Lesbos über. Rund 77 000 Flüchtlinge sind 
seit Jahresanfang in Griechenland angekommen. 
Der Weg über Nordafrika nach Italien ist vielen 
wegen der anarchischen Zustände in Libyen zu 
gefährlich. Also versuchen es immer Menschen 
nun über das östliche Mittelmeer. Und so führt die 
neue Hauptroute der Flüchtlinge über Lesbos. Die 
meisten wissen wohl nicht, dass Griechenland mit 
dem Bankrott kämpft, Banken geschlossen haben 
und Kommunen das Geld ausgeht. 

Im Gummiboot, in dem Leyla Rawadi mit ih-
ren Töchtern saß, fiel fünf Kilometer vor der grie-
chischen Küste plötzlich der Motor aus. Als ihn 
der zum Steuermann ernannte Flüchtling im 
Dunkeln reparieren wollte, fiel der Außenborder 
ins Wasser. Das Gummiboot trieb ab, die rechte 
Luftkammer war schon recht schlapp, da kamen 
die Küstenwächter. »Diese Leute haben Glück ge-
habt«, sagt Rafail Tsamouras, der Chef der Streife. 
»Wir haben sie rechtzeitig mit den Wärme bild-
kame ras entdeckt. Und wir mussten gerade kein 
anderes Boot retten.«

Nur ein einziges Patrouillenschiff hat die Küs-
tenwache von Molyvos im Einsatz. Das genügt bei 
Weitem nicht für 10, 15 oder 20 überfüllte Gummi-
boote, die in diesem Sommer Nacht für Nacht 
Lesbos’ Norden ansteuern. Aber für mehr Rettungs-
schiffe ist kein Geld da. Es reicht ja nicht mal für 
Essen und Trinken. Würden nicht die Wirtin des 
Hafenrestaurants Captain’s View und barmherzige 
Touristen den Neuankömmlingen auf eigene Rech-
nung Käsesandwiches und Wasser bringen, bekä-
men die Syrer überhaupt nichts in den Magen.

Und doch haben es Leyla Rawadi und die an-
deren viel besser getroffen als die, deren Boote un-
entdeckt irgendwo an Lesbos’ Nordküste anlan-
den. Diese Menschen erwartet eine Tortur.

Zu Fuß durch die Hitze ins Lager
Dutzende Flüchtlinge schleppen sich die Straße 
hoch vom Golden Beach zum Bergdorf Sikamenea. 
Hier, wo die Serpentinen so steil sind, dass Autos 
nur im ersten Gang hinaufkommen, stapfen sie zu 
Fuß nach oben, am Straßenrand entlang, Rucksäcke 
auf den Schultern, die Mittagssonne im Nacken. Es 
sind 32 Grad, im Schatten, wohlgemerkt. Einige 
Männer haben sich Hüte aus Pappkartons gebaut. 
Frauen in schwarzen Burkas tragen im Arm ihre 
Kinder den Hang herauf. Sie stammen aus dem 
Nahen Osten, Süd asien oder Afrika. Und alle haben 
ein Ziel: die Inselhauptstadt. Bis dort sind es noch 
mehr als 50 Kilometer durch die Hitze.
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Das griechische Lampedusa
Jede Woche kommen Tausende Flüchtlinge – in ein bankrottes Land. Die Urlaubsinsel Lesbos wird zum Auffanglager ohne Geld VON CLAUS HECKING
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lenes. Seine Kommune habe nicht genügend Fin-
gerabdruckscanner, sie habe nicht genug Personal 
und nicht einen Cent Bares mehr in der Kasse, er-
klärt der Politiker von der rechtspopulistischen 
Partei Anel. Lesbos habe nur 86 000 Einwohner. 
Wie solle man da Tausende Fremde durchfüttern?

»Wir erleben eine humanitäre Katastrophe, 
und alle lassen uns allein«, sagt Galinos. Schon vor 
zwei oder drei Monaten habe er Griechenlands Re-
gierung sowie EU-Kommissionschef Jean-Claude 
Juncker Brandbriefe geschrieben, die große Politik 
um Unterstützung gebeten. Aber Athen hat kein 
Geld. Und Brüssel? Junckers Leute teilten mit, 
man leite die Sache an Dimitris Avramopoulos 
weiter, den EU-Kommissar für Mi gra tion. Sein 
Landsmann habe sich bis heute nicht gemeldet, 
behauptet Galinos. Auf Nachfrage der ZEIT hin 
erklärte Avramopoulos’ Sprecherin am Dienstag: 
»Eine Antwort ist unterwegs.« Bürgermeister Gali-
nos fordert nun konkrete Taten: »Wenn wir keine 
Hilfe kriegen, verlieren wir die Kontrolle.«

Die Seuchengefahr in den Camps wächst mit 
jedem Tag. Die meisten Toiletten sind Kloaken, 
hier und da sickert der Inhalt ins Freie. Medika-
mente gibt es keine. In Karatepe wird ein kleines 
Mädchen von einer Schlange gebissen. Es über-
lebt. Vor dem Lagereingang bricht eines Abends 
ein junger Afghane zusammen. Er liegt am Straßen-
rand, verliert zeitweise das Bewusstsein. Die herbei-
gerufene Ambulanz wird nie kommen. Im Insel-
süden gebe es nur noch zwei Rettungswagen, einer 
davon sei in Reparatur, heißt es später im Kran-
kenhaus von Mytilene. 

Dorthin transportieren Mitarbeiter einer Hilfs-
organisation den jungen Mann im Auto des Re-
porters. Die Ärzte diagnostizieren eine Nieren-
kolik: der Stress, die Anstrengung. Der Afghane 

wird wieder gesund werden. Aber so schnell kom-
men er und seine Leute hier nicht weg.

Auf und davon
Momin Aslan sitzt am Strand von Mytilene, der 
20-jährige Syrer mit dem schulterlangen Haar 
blickt aufs azurfarbene Mittelmeer. Gestern Abend 
haben der IT-Student und seine beiden Freunde 
ihre Papiere bekommen, nach zehn Tagen. Jetzt 
dürfen sie endlich auf das Schiff nach Athen. Dort 
wollen sie die nächsten Schlepper suchen. Sie sol-
len sie nach Mazedonien bringen. Dann wollen 
sich die Flüchtlinge über Serbien, Ungarn und 
Österreich nach Deutschland durchschlagen.

Werden die drei bis dahin nicht erwischt, wer-
den sie wohl kaum abgeschoben. Das Dublin-III-
Abkommen, wonach Flüchtlinge nur in dem EU- 
Mitgliedstaat einen Asylantrag stellen dürfen, den 
sie zuerst betreten haben, gilt nicht für die Einreise 
über Lesbos. Der Europäische Gerichtshof für 
Menschenrechte untersagt seit 2011 die Rückfüh-
rung nach Griechenland: wegen der desaströsen 
Bedingungen. Die Sonderregel lockt viele hierher.

Die Fähre von Mytilene nach Piräus ist gut ge-
füllt, tags zuvor haben die Behörden reichlich Aus-
reisepapiere produziert. Zu Dutzenden stehen die 
Flüchtlinge auf dem Oberdeck, sie lachen und 
scherzen, lassen sich vor der Kulisse von Lesbos 
foto gra fie ren, als hätten sie Ferien gemacht. Dann 
richten sich ihre Blicke nach unten. Ein Boot der 
Küstenwache legt an, voller Menschen. Der Nach-
schub wird so schnell nicht versiegen. Drüben in 
der Türkei halten sich fast zwei Millionen Syrer auf. 
Viele haben ein gemeinsames Ziel: Deutschland.

 www.zeit.de/audio

Der See entkommen: Vater 
und Tochter auf Lesbos. 

Afghanische Flüchtlinge auf 
dem Weg ins Lager Karatepe 

Griechenland: Die Flüchtlinge
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